Gli eroi son tutti giovani e belli

Stavolta Francesco Guccini è proprio arrabbiato, e ne ha ragione. Una sua canzone è stata rubata dai neofascisti, una delle più famose: l’intervista con Guccini è su Repubblica on line, http://www.repubblica.it/ , in data 24 aprile 2012, penso che si possa ben immaginare il suo pensiero e non la riporto qui anche se è un’intervista molto bella. Quello che mi interessa invece sottolineare è il fatto che, per l’ennesima volta, si facciano delle citazioni “a capocchia”: si prende una frase da un testo perché piace, e non ci si cura minimamente di leggere fino in fondo, nemmeno le due righe che stanno intorno a quella frase. Leggere tre righe, o magari una pagina intera, è chiedere troppo? Evidentemente sì, e la stessa cosa capita anche al cinema: ho conosciuto molte persone che di un film di due ore avevano visto solo cinque minuti, ma a loro tutto il resto non interessava, gli interessano solo quei cinque minuti lì; di solito, uno stupro o una sparatoria, o qualcuno che si droga. Anthony Burgess e Stanley Kubrick, per esempio, hanno lasciato molte interviste e articoli per spiegare cosa avevano fatto con “Arancia meccanica”, ma è stato tempo perso. Alla fine, sia Burgess che Kubrick hanno gettato la spugna, concludendo che sarebbe stato meglio non iniziare quel discorso. Io aggiungerei: visto il livello medio di chi legge, ascolta, guarda, forse non vale la pena di iniziare nessun discorso – ma mi rendo conto che ormai il mio pessimismo sta raggiungendo livelli molto alti, perciò ritorno sulla canzone di Guccini, che è “La locomotiva”.
La conosciamo tutti a memoria, ma comunque ne riporto l’inizio: Non so che viso avesse, neppure come si chiamava, con che voce parlasse, con quale voce poi cantava, quanti anni avesse visto allora, di che colore i suoi capelli, ma nella fantasia ho l'immagine sua: gli eroi son tutti giovani e belli.
E continua così: Conosco invece l'epoca dei fatti, qual' era il suo mestiere: i primi anni del secolo, macchinista, ferroviere (...)
Si tratta quindi di una descrizione. Un inizio favolistico, da ballata medievale; un incipit tra i più belli che mi sia capitato di leggere o ascoltare. Non so che viso avesse, ma comunque nella fantasia gli eroi sono tutti giovani e belli: Guccini attinge al repertorio dei cantastorie, che hanno percorso per secoli (per millenni) la nostra storia, e che fino agli anni ’60 capitava ancora di incontrare nelle piazze e nelle fiere. Così furono trasmesse anche l’Iliade e l’Odissea, e i grandi poemi epici di tutto il mondo e di tutte le epoche: a voce, senza scrivere, a memoria. By heart, come dicono gli inglesi: si traduce “a memoria” ma il significato letterale è “con il cuore”.

Ripetere l’ultimo verso, in quel modo, serve per non far perdere il filo a chi ascolta, e per attirare l’attenzione dei passanti; se fatto bene (ci vuole orecchio, classe, senso del ritmo e della rima: non è da tutti) si ottiene un effetto di grande suggestione. E dunque, Guccini non ci sta affatto dicendo che gli eroi sono davvero tutti giovani e belli, così come non ci sta dicendo, più avanti, che lui davvero auspichi il trionfo della giustizia proletaria: è il suo protagonista che lo pensa, non Guccini. Può darsi che il narratore sia d’accordo con la storia che racconta, ma non è affatto scontato.
Questa storia dello spezzettare, del non prestare attenzione per più di due minuti, è in gran parte frutto del martellamento pubblicitario che ci arriva ogni giorno da quando sono nate le tv e le radio commerciali; prosegue con il successo delle raccolte di aforismi (perché leggere un libro intero quando te la puoi cavare con una battuta?), e arriva al suo apice con le scuole di scrittura che insegnano a spezzettare le frasi e a fare periodi sempre più corti (altrimenti chi ti legge si distrae, come capita con i cagnolini e con i bambini di due anni). La ciliegina sulla torta è l’effetto sms, o twitter o facebook: le centoquaranta battute da non superare. Centoquaranta battute vanno bene, appunto, per fare una battuta; o magari per dire “butta la pasta, arrivo”: ma provate a scrivere la ricetta dei bucatini all’amatriciana in 140 battute. (Ho esagerato, lo so: può anche servire per dire “ti amo, aspettami”).
I risultati sono questi, che sui giornali (anche quelli importanti) per dire che stamattina mi sono alzato, mi sono lavato e mi sono fatto la barba si trovano queste perle: «Mi sono alzato. Mi sono lavato. Mi sono fatto la barba.» E ormai molti scrivono davvero così, ci sono perfino correttori automatici che ti correggono quello che hai scritto: “troppo lungo! spezzettare!”. Ci sono anche dei critici che teorizzano queste cose come se fossero cose giuste: prendo un pezzettino di qui, un pezzettino di là, ecco fatto il film su misura come mi piace a me.

Si può applicare questo metodo anche alla Storia? Prendere quello che ci piace, e buttar via il resto? La storia del fascismo comincia con l’omicidio di don Minzoni (1923), con il rapimento e l’omicidio di Matteotti (1924), con l’aggressione a Gobetti (1926), mica si può sorvolare su queste cose. La storia della Repubblica Sociale Italiana è la consegna dell’Italia (della Patria) ai nazisti, siamo dalle parti dell’alto tradimento. In mezzo, decenni di persecuzioni agli oppositori, di guerre perse prima di cominciarle, di leggi razziali e di deportazione di compatrioti inermi ed onesti. La Resistenza non fu solo comunista, fu anche cattolica, laica, socialdemocratica, liberale. Ma tutto questo, temo, ormai non serve più: ho oltrepassato il limite di attenzione concesso ai cagnolini e ai bambini di due anni, chissà quanti sono arrivati a leggere fin qui, chissà se in futuro ci sarà ancora spazio per un blog: il futuro è nelle 140 battute, anche meno, e se il livello medio è quello di chi contesta gli ex partigiani, o di chi ruba il verso di una canzone famosa per farci sopra i suoi porci comodi, forse per comunicare basterà un rutto, chissà. A patto che non sia un rutto troppo lungo, mi raccomando, altrimenti chi vi ascolta finirà col distrarsi.