Syd Barrett

Syd Barrett è stato il fondatore dei Pink Floyd. A detta dei suoi amici e compagni d’avventura, che lo hanno spiegato più volte, Syd Barrett era i Pink Floyd, e i Pink Floyd erano Syd Barrett: nel primo 33 giri del gruppo, “The piper at the gates of dawn”, Barrett (voce e chitarra) è l’autore di quasi tutti i brani; e la BBC e i giornali lo avevano scelto come immagine del gruppo, perché Barrett piaceva, e molto, anche come persona.
Fu quindi un grave colpo quando, già molto famosi, i Pink Floyd si accorsero di non poter più contare su Syd Barrett: che era non soltanto il loro leader, ma un carissimo amico e un ragazzo fantastico. Syd Barrett, da un certo punto in avanti, non c’era più: o meglio, c’era, ma a tratti. La diagnosi di una seria malattia mentale, aggravata dall’uso continuo di droghe pesanti (soprattutto allucinogeni) portò i Pink Floyd ad escludere gradatamente Barrett dal gruppo: prima affiancandogli David Gilmour (amico personale di Syd e degli altri tre) poi lasciandolo direttamente a casa. Non era possibile comportarsi diversamente, perché Barrett era sempre più spesso presente solo in senso fisico: non poteva quasi più suonare né cantare, non certo in maniera continuativa e affidabile. Da allora i Pink Floyd dovettero – come loro stessi spiegano – “imparare a suonare” e a fare sul serio; ci riuscirono molto bene, come sappiamo tutti, ma la ferita e il rimpianto per l’amico rimasero fortissimi, e ispirarono – qualche annno dopo – alcuni dei loro brani più famosi: “Shine on you crazy diamond” (il “diamante pazzo...”) e “Wish you were here” (Vorremmo che tu fossi qui). Ma già prima, in “If” (su “Atom heart mother”) il bassista Roger Waters aveva dedicato a Syd Barrett alcuni versi molto affettuosi ed espliciti sulla malattia mentale e sulla sua cura, spesso brutale.
Con l’aiuto di David Gilmour e degli altri, Syd Barrett riuscì in seguito a pubblicare due dischi, e anche a iniziare una tournée, ma senza riuscire a concluderla. Sono due dischi strani, realizzati in maniera fortunosa, ma che contengono alcune canzoni bellissime, non canzoni comuni ma vere e proprie perle rare.
“Rich and strange”, ricco e strano, come dice Shakespeare nella Tempesta: così era Syd Barrett, inimitabile. E qui confesso, lo dico apertamente: a me i Pink Floyd piacciono solo fino ad “Ummagumma”, quando Barrett già non faceva più parte del gruppo (siamo nel 1969); quello che è venuto dopo è sempre bello ma non sono mai riuscito a farmelo davvero piacere. Non mi stanco mai di riascoltare “Bike”, mi piace tantissimo “See Emily play”, trovo assolutamente fuori dal comune “The Nile song” anche dopo trent’anni che la ascolto, ascolto sempre assorto “Cirrus minor”, dico e confermo che “Relics” (una semplice raccolta di 45 giri, secondo i dizionari) è il disco più bello non solo dei Pink Floyd ma forse di tutta la storia del rock.

Molto belli (e strani, e intraducibili, sia per il ritmo che per i giochi di parole) sono anche i testi scritti da Syd Barrett, degno erede di Lewis Carroll e di Edward Lear. Riporto qui il testo di “Bike” e, più sotto, una sorpresa che ho trovato su “The madcap laughs”, il primo album di Syd Barrett dopo la malattia: le parole non sono sue, sono di James Joyce (con una sola modifica: "a midnight air" invece di "a merry air"); e la musica che vi abbina è la cosa più bella e più strana che io abbia mai ascoltato. Ancora oggi, quando ascolto Bike e Goldenhair, rimango incantato; e ritengo Syd Barrett uno dei più grandi musicisti del Novecento (e, sia ben chiaro, queste cose qui le dico e le scrivo molto raramente).
Bike
(Barrett)
I've got a bike. You can ride it if you like.
It's got a basket, a bell that rings and
Things to make it look good.
I'd give it to you if I could, but I borrowed it.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, ev'rything if you want things.
I've got a cloak. It's a bit of a joke.
There's a tear up the front. It's red and black.
I've had it for months.
If you think it could look good, then I guess it should.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, ev'rything if you want things.
I know a mouse, and he hasn't got a house.
I don't know why. I call him Gerald.
He's getting rather old, but he's a good mouse.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, ev'rything if you want things.
I've got a clan of gingerbread men.
Here a man, there a man, lots of gingerbread men.
Take a couple if you wish. They're on the dish.
You're the kind of girl that fits in with my world.
I'll give you anything, ev'rything if you want things.
I know a room full of musical tunes.
Some rhyme, some ching. Most of them are clockwork.
Let's go into the other room and make them work.
(Syd Barrett and The Pink Floyd, “Bike”)

James Joyce, Chamber Music (1907)
(musicata da Syd Barrett in “The madcap laughs”)
Lean out of the window,
Goldenhair,
I heard you singing
A merry air.
My book is closed,
I read no more,
Watching the fire dance
On the floor.
I have left my book:
I have left my room:
For I heard you singing
Through the gloom,
Singing and singing
A merry air.
Lean out of the window,
Goldenhair.
(Sporgiti alla finestra, capelli d’oro; ti ho sentita cantare un’aria felice. Chiudo il mio libro, non leggo più, guardo il fuoco danzare sul pavimento. Ho lasciato il mio libro, ho lasciato la stanza: perché ti ho sentita cantare, attraverso la malinconia, cantare e cantare, un'aria felice. Sporgiti alla finestra, capelli d’oro ).