Falce e Martello

Falce e martello, contadini e operai: simboli del lavoro. Simboli del passato, mi si fa notare: ottocenteschi o d’inizio novecento. Capisco benissimo che chi viene da un Paese dell’Est possa non gradirne la vista, ma questo è un simbolo tra i più belli.
Bisognerebbe finalmente imparare a guardare chi c’è, come persona fisica, dietro ai simboli: chi porta avanti le idee o dice di farlo. E questa è una cosa che andrebbe sempre detta, fin dalla prima infanzia: diffidare delle singole persone, confrontare sempre le idee con la strada che si sta facendo. Perfino dietro al Crocifisso si sono nascosti (e si nascondono tutt’oggi) persone spregevoli – ma questo è un discorso lungo che mi porterebbe fuori strada.
Falce e martello sono il simbolo della fatica, la fatica fisica: è per questo che appaiono così fuori moda. Lavorare costava grande fatica e resistenza fisica: oggi andiamo in palestra e giochiamo con la playstation, è normale che questo simbolo ci appaia vecchio e incomprensibile.
Il martello si usa per il bricolage, la falce è proprio estinta: anche per pochi centimetri quadrati di prato ormai si usa la motofalciatrice, vuoi mettere? Oppure si asfalta tutto, si mettono gli autobloccanti, si usa il diserbante: l’uomo del Duemila in questo modo è convinto di risolvere tutto.
E io, che la falce non l’ho mai usata, penso invece a mio nonno: che era alto e magro, ma aveva dei muscoli eccezionali, così duri che parevano di legno. Forte come una quercia, si diceva una volta; e mio nonno era già anziano al tempo di questo ricordo. Dimenticatevi i culturisti: quelli dei contadini erano muscoli veri, non roba gonfiata. Mio nonno era sempre gentile e sorridente, una persona mite (somigliava un po’ a Stan Laurel, ma solo nelle foto dove Stanlio era serio), ma in casa si raccontava ancora che era stato capace di fronteggiare un toro fuggito dalla stalla, almeno due volte, e di riportarlo alla calma.
La falce piccola, il falcetto del simbolo, a dire il vero qualche volta l’ho usata: ma non sapevo come fare, era tutt’altro che facile e richiedeva molta pratica. La falce grande, quella per segare il frumento, evoca ricordi maestosi; ed era anche molto pericolosa, richiedeva grande abilità manuale.
In anni lontani ho visto da vicino lo spettacolo (perché era davvero uno spettacolo) dell’affilare le falci con la cote: esercizio pericolosissimo, che andava ripetuto più volte nel corso della giornata. E l’atto del falciare, così come quello del seminare, ha molto a che vedere con la nascita della musica: è un atto ritmico, quasi una danza lenta. Se si semina male, andando fuori tempo, non in maniera ordinata, il frumento crescerà male; se si falcia male, il lavoro risulterà più difficile e più duro.
Le misure di lunghezza e di superficie dell’Ottocento, spesso antichissime, sono state tutte soppiantate dal metro e dai suoi derivati. Avevano nomi che oggi appaiono strani, perfino ridicoli: pertiche, biolche; e variavano sensibilmente da un posto all’altro, anche a poca distanza. Al di là della comodità dell’uso del sistema metrico, va ricordato che non erano semplici misure lineari o di superficie, ma tenevano conto anche del tempo e delle difficoltà da superare. Fare cento metri in salita non è la stessa cosa che fare cento metri in piano; allo stesso modo, arare un campo di terra morbida non è la stessa cosa che arare un campo di terra dura e sassosa. La superficie è la stessa, ma il lavoro richiede più tempo: di tutte queste cose si teneva conto. Il sistema metrico va benissimo per i geometri, che devono solo sbancare e costruire: per il contadino, quello che usa la falce, forse era davvero meglio pensare in biolche.
Da mio nonno, a Parma, si parlava in termini di parsón e di piana: una “piana” era la porzione di terreno che si poteva lavorare in un giorno, e il “parsón” era una suddivisione della piana, il tempo (e la distanza) necessari per andare avanti e indietro, come la navetta nel telaio, e ripartire per fare un’altra porzione (forse l’etimologia è questa?) della “piana”.
Mio zio, suo figlio, classe 1927, mi diceva sempre (anche lui sorridendo) “voi siete nati nella bambagia, queste cose qui non le capite”. E aveva ragione. Lui faceva il muratore, ed era fiero del suo mestiere; al cantiere gli affidavano sempre le cose difficili, quelle da fare con precisione. Gli archi, le volte, le piastrelle. Il lavoro manuale costa molta fatica, ma costruire un muro a regola d’arte, o falciare perfettamente un prato, sono cose che danno soddisfazione.
A noi, di tutto questo, è arrivato poco o niente. La mia generazione è davvero cresciuta nella bambagia (cioè nel cotone, sul morbido), ma quelle successive sono generazioni di plastica e di mondi virtuali, da videogioco o da omini del Lego, dove per la fatica fisica non c’è posto – a meno di andare in palestra per le arti marziali.
Per tutto il resto, c’è un libro bellissimo, breve e di facile lettura, che si chiama “La fattoria degli animali”(autore George Orwell, testimone oculare). In URSS è andata così: ma io, figlio di operai, ho potuto studiare e fare la vita del signore. Nell’Ottocento, quando nacque e si diffuse il simbolo della falce e martello, non mi sarebbe andata così bene: e per sapere come mi sarebbe andata si potrebbe provare a leggere un libro qualsiasi di Dickens, basta anche “Oliver Twist”.
N.B.: potrei essere stato impreciso nei termini che ho usato. Innanzitutto per la pronuncia: il dialetto non è una lingua scritta, e il parmigiano (pramsàn) è davvero difficile da rendere con l’italiano. La esse di “parsón” è un suono intermedio tra esse e zeta, e le A di “piana” sono diverse da quelle dell’italiano. Anche tutto il resto andrebbe verificato, però il concetto è quello: le antiche misure di superficie tenevano conto anche del tempo, e della fatica fisica.